我要
投放

CHINA NATIONAL RADIO ADVERTISING CENTER

央广网首页

一辈子只做一件事

2017-02-27 04:42:03 来源: 央广广告

                      
                    作者:杨波  中央人民广播电台中国之声主持人

  
  

  前不久,有一次在电梯里,我听到有人交谈:“你来台几年了?”“六年了。”“呦,真快啊,老人儿了哈!”我心里暗笑——我光上“两会”就已经十八年了!

  大会堂的播音员

  

  从1998年起,我便多了一项“特别任务”:每年三月的那十几天,必须西装笔挺地出现在人民大会堂万人大礼堂主席台左侧的小阁子里,为党和国家领导人及代表委员宣读文件。

  这活儿真心不好干!不得错一字,不得增一字,更不得减一字,要庄重大气、朴实无华。

  但人非机器,万一念错了怎么办?

  答案很简单——下届,换人!

  你别说,还真的出过状况:有一年政协闭幕会,像往常一样,我用笔仔细划过每一个字,按顺序摆好,深呼吸,等待会议开始。军乐团奏迎宾曲,时任政协主席贾庆林主持会议:“各位委员,今天的闭幕会有表决事项,下面请工作人员宣读电子表决器的使用方法。” 糟糕,没给我啊!冷汗一下就冒了出来。迅速思索,怎么办?随口编一个吧,不行!语言肯定不规范!说声对不起没给我?也不行!如此庄严的会议,这也太随便了!……几秒钟后,领导人们向我投来异样的目光,又过了几秒,全场哗然。最终,我选择了面带微笑,直视前方,缄口不言,等着!这时,政协秘书长快步奔到主席台侧面的值班室,从他的衣兜里拽出一份,再跑回来递给我,准确无误播出。事后,政协委员之一的老记者刘振英碰到我,连竖大拇指,他说,那种情况下,只能那么处理,别无他法。

  后来《泉灵看两会》采访我,问:这么多年不出错,怎么做到的?答:责任心,使命感,直播经验…… 呃,回答得确实有些冠冕堂皇。其实我心里想:谈何容易!哪一次不是靠意志支撑下来的!尤其赶上换届的时候,上千名政协委员的票数必须一一读出,没个好脑子,没个好身板,行吗?

  一次盛典与一吊鱼汤

  

  2009年并不平凡,整个央广都在为一件事忙活,那就是新中国成立60周年庆典。想来,那也是我职业生涯的巅峰时刻吧:在天安门城楼现场直播庆典实况,一生能有几回?

  四次演练,全部在夜间进行。九月的北京,夜晚寒气逼人,在城楼上站立几个小时,军大衣捂在身上都不嫌夸张。于芳老师和我捧着100多页的直播稿,仔细核对阅兵方阵和游行队伍通过广场的时间长度,从起始线东华表,到终止线西华表,96米,128步,必须做到严丝合缝,我们的解说同样要精准切换,或者,用学到的一个新词形容:米秒不差。

  第四次演练结束回台,指针指向凌晨五点。发现妻早已等在门口,见到我,马上哭成了泪人。一问才知,她知我熬了一夜,又冷又饿,为了给我暖身,很早就起来煨好了一吊鱼汤(妻是湖北人,当地将煨汤的瓦罐称作吊子)。不想,开车过一个路口时,信号灯突然变红,一个急刹车,汤洒了大半。我赶忙安慰她,内心早已不觉寒冷,暖意融融。

  2009年10月1日清晨6点,我们前方报道组一行乘坐大会指定用车由世纪坛向天安门进发。前一天的人工驱雨作业,让天空显得分外澄澈。坐在后排的记者李谦与台里连线,只记得最后一句“国旗与朝阳一同升起!”激情四溢。霎时,我心里顿时增添了庄重感和仪式感。

  四个小时的直播刚一结束,后方传来消息:“直播与庆典同样精彩!”

  “放下来,说意思,说人话”

  

  我与广播结缘,是极偶然的。山西出生,新疆长大,从重方言区到民族地区,如何练就了一口标准的普通话?我自己都不明就里。旁人问起,只笑说是部队大院成长的孩子,错不了!虽然勉强了些,可文艺细胞还是有的,学校的合唱队、主持团,讲评书、说相声,样样拿得起来。直到有一天,父亲拿回家一台“熊猫”牌收音机,南京无线电厂专为部队定制的那种,在那个年代可是个稀罕物,我立时被里面传出的声音吸引了,也第一次对广播有了最初的认识。

  高中毕业,在班主任的引导鼓励下,我报考了北京广播学院。初试,复试,三试,最后关头折戟沉沙。沉淀两年,再考,得偿所愿。

  四年大学生活,我收获了两个绰号:一个是“小白杨”,那是因为初次站上广院之春的舞台,没有被嘘,一曲《小白杨》技惊四座;另一个是“小中央”,这是源于专业始终排名前列,同学们半开玩笑说,你就是为央广而生的。

  后来,顶着无数光环,我被铁城老师选中,进入中央人民广播电台播音部。从五分钟的《简明新闻》紧张到念不成句,到抛却光环,利用一切机会向前辈请教,一场场、一年年直播的历练,让我脚下有根了,心里有底了。

  当业务进入又一个瓶颈期,“及时雨”铁老平心静气地帮我分析,要我“放下来,说意思,说人话。”就是这九个字,让我受益终身,也为我日后被听众称为“行云流水”的播音风格的形成奠定了基础。如今,在向年轻播音员传经送宝时,我依然会将这“九字箴言”分享给他们。

  你相信吗?一个人置身一个合适的平台,可能星光熠熠,一旦离开,则会碌碌无为。我,就是这样一个人。一辈子只做一件事情,并把它当作生命中最重要的一部分,你会感觉太阳每天都是新的。

  又是一个再普通不过的日子。直播间,话筒前,开始曲响起,“中国之声,央广新闻,我是杨波……”